为什么越是畸形的故事越能打动人心，为什么越是残暴失序的体系越能惹人垂泪。写作者说，战争是美的，毒气室是美的，流血牺牲是美的——这些东西也许残忍，却可以到达不朽；也许痛苦，却可以带人追求永恒。我们不讨论破碎现实出现在文学作品中的不朽问题 ，仅仅说它被人表达时所呈现出的美感。现实中的惨剧是丑陋的，但艺术作品中的惨剧却要求美。作为文学作品，这样的美要给人享受给人震撼；但作为现实的衍生品，这样的美却虚假、飘渺、不堪一击。这是很难处理的困境：沉默时，会感到不快；表达时，会变得可笑。创作者想要书写的人间惨剧，一经表达便不再真实。
没意识到之前，我可以享受惨剧带来的冲击，意识到之后，实在很难在这种矛盾中自恰。越是优美的文字越是带有欺骗性，既然我不爱真实的血淋淋的现实，为何要爱虚构的被装点过的现实。这样被美装点的痛苦是我真正需要的东西吗?我书写的惨剧，我从创作者那里欣赏到的惨剧之美，会不会也是畸形的、脱离创作本意的自欺欺人。
作为读者，我在阅读类似作品时真的很小心，纪实性文学可以，阅读时我不需要纠结写作与现实的冲突，不需要美的享受，只需要溺水上岸后的劫后余生，庆幸自己还活着。其他类型的惨剧描写会看得很纠结，越是文笔优美、表达动人，越是会难受，现实和表达之间的矛盾时时提醒我艺术美与现实的差距，作品之美让人罪恶，现实的残缺让人心碎，最后无论是现实还是艺术，都无法切实地体会到。
传统文学尚且无法给人解脱，更不要说同人作品。我非常排斥在同人里读到以吸毒、艾滋、特殊时代为主题的人间惨剧，因为不管写的美不美，它都没有意义。大部分同人里的惨剧写得都很好，越是优美，越是矛盾，越是无路可走，陷入文字与现实的双重背叛中。我的真实想法是这种题材太凄惨太彻骨以至于不能为它们蒙上美的薄纱。那么，如果不美，为什么要让他发生在两个有既定属性的人身上。同人，尤其是两个美丽男人的爱情故事，不应该是让人快乐的吗?（流泪）哪怕是悲剧，也应该是悲伤的快乐，让人能够享受其中。
所以在同人故事里，借破碎现实书写人物也好，借已有人物来描述破碎现实也好，不论是人物还是现实，在表达出的那一刻，都是失真的。嗑CP惨剧文学，一边要经历文字与现实的背叛，另一边自己喜欢的人物也没有好下场，太难受了。
